parafusos, arruelas, partes desmontadas. skates desmontados e repintados, plantas secas, quase mortas, se não já, na varanda. caos cotidiano, cama, meias, e roupas pra lavar. e as velas de anos, a de oito, pro mais novo, as de um e de seis separadas, pro mais velho, pra formar 16, que pode um dia virar 61, mas antes, trocando ainda, o dois pelo um, chegar nos 26, quando não serei mais eu a o acordar. no supermercado, enquanto procuro as velas, dou de encontro `a mamadeiras e chupetas, e quero ficar alí, naquele tempo que passou. na festa dos dezesseis, que não haverá, volto justo ao início, aos primeiros cuidados, eu mãe jovem e o filho ainda nenê. e assim as idades vão acontecendo e passando por nós, e festejamos em anos, em velas em sopros, de alegrias e tristezas. e assim vamos.